我愛極《卡蘿》的一切。
2013年《藍色是最溫暖的顏色》讓我對女同志電影重新燃起熱情，久久無法從角色的故事中脫離。那些慾望、對愛的期盼與失望、甚至到最後的爭吵與懊悔都如此赤裸真實。好的電影讓妳不經意地墜入情境所設下的陷阱，讓妳想要支配眼前的角色，成為故事中的一部分。《藍色》之後，我很難再被其他女同志情節的劇情動心，也因此惆悵好一陣子，自己的生活狀態也離初戀的酸楚很遠了，究竟誰還能寫出令人揪心的愛情故事呢。
昨晚看《卡蘿》之前，已經聽了許多電影圈朋友的評價，因此也是帶著矛盾的感官去電影廳。但我在 Cate Blanchett（飾演Carol）第一個出現的鏡頭就被徹底收買。我愛這個角色的所有：她的毛皮大衣、她的煙盒、她開車的眼神、她強勁卻優雅的語調，讓妳想要為她做所有的事。若是《藍色》的電影張力被那大方的性的畫面所強化，《卡蘿》情節的濃稠感來自於它的時代背景。五零年代的美國，一名決心與丈夫離婚的中年女人，在最混沌孤單的時候遇到一名剛出社會的年輕女孩，她可以給女孩她所想要的一切，除了能夠再不顧一切現實包袱的愛情。二戰後的美國，那麼紙醉金迷，這兩個女人都想要掠奪這個世界蘊藏的美好。她們的愛情，也是那個時代的新科技，她們透過黑膠調情，藉著相機記憶，開上橫貫東西岸的高速公路，逃離婚姻。
她們一手繞著電話線一手抽煙交談，確認約會的地點。若對方不在約定的時間出現，那將是對愛情最直接的告別。
我想著在女女戀情之中為什麼跨年齡的愛情如此常見並令人揪心。當妳愛上年長女人，妳同時也接納了她的時代對於女性處境的壓抑，於是，她不只是妳的愛人，也是使妳能提前成熟並學會抵抗社會的生命伴侶。而年長的女人看見這名什麼都不懂，卻也毫不畏懼，單純地發亮的女孩，不預警地「從太空被甩了出來」（flung out of space），她看見的不是無知或幼稚，或是能被她的經驗優勢所操控的權力，而是她的年輕所帶來對生命的期待與熱忱。
太多的鏡頭中，《卡蘿》所鋪成的故事美得令我窒息。我甚至不像往常般期待導演處理女女性愛的畫面，純粹享受那濃厚時代背景中的抑鬱與狂熱。也許我們總算擁有了一部超越同志角色終將被美好結局或悲劇收尾評斷的電影。