———你離開後我以你的方式記憶你。
Aftersun. 2023. Directed by Charlotte Wells.
《日麗》（Aftersun）從家庭錄影帶的畫面帶入九零年代初期的飽和色塊與粗糙質地。電影中的兩位主角，31歲的卡倫與11歲的蘇菲，一對年紀過於相近、情緒與互動微妙的父女，看似在土耳其過著慵懶的夏日假期，但在海水與泳池拼湊出各式各樣的湛藍之下，隱隱約約透露著深海般厚重的抑鬱。
他們究竟面臨了什麼挑戰？兩人之間的情緒張力源自於什麼事件？在度假海岸輕快的九零年代英國搖滾之下，蘇格蘭的導演夏洛特威爾斯（Charlotte Wells）透過碎片式卻細膩的影像的拼湊，從頭到尾用細膩的影像敘事手法，不斷讓觀眾維持一種低頻率的焦慮和不安。我們只從簡短的對話裡得知，這對父女平日並沒有生活在一起，而這一趟旅行，即有可能是他們最後一次的相見。
在11歲的蘇菲的視角中，她尚未理解爸爸或自己的家庭與他人的不同，只透過天真的提問表達她的疑慮：「為何你會在電話中對媽媽說『love you』？你們又沒有結婚。」蘇菲也還未理解她自己與眾人的不同，默默看著度假村裡在泳池中嬉鬧曖昧的男女，保留著一絲好奇與抽離。她看不懂爸爸的悲傷，但記得爸爸的生日，悄悄要求其他旅人在數到三後一起大聲唱歌為爸爸慶生，卻換來卡倫的一臉錯愕。卡倫是這麼說：「我從沒想過自己會活過三十歲。」
一晚，卡倫突然從蘇菲身旁消失，我們從平靜的淡藍海岸轉變為暗黑的海浪感覺到電影的死亡隱喻，沒有人看得清楚卡倫究竟發生了什麼事，是否曾試圖走入海中結束自己的生命。而下一幕我們看見他裸身躺在旅館的床上，找不到爸爸的蘇菲，繞了一圈終於向櫃檯拿到鑰匙，進門，默默地為卡倫蓋上棉被。她無法完全理解爸爸的世界，但透過在陽光離開後的微弱畫面線索：旅店角落親吻彼此的男子，在陽台抽著菸默默獨舞的卡倫、不顧一切想要離開家鄉的他，以及卡倫身上莫名得來的傷口，她感受到——以她11歲的視角——卡倫的酷兒隱喻。
威爾斯導演敘事親情的方式甚至比戀人還得讓人感到心碎。我們在烈日下也感受到父女間溫馨的瞬間，比如卡倫教導蘇菲防身術、在泥巴浴中互相塗抹肌膚，告訴她太極的奧妙。在看似平淡的劇情敘述中，不時穿插著已經成人蘇菲的畫面。31歲的蘇菲，已經有了自己的同性伴侶與家庭，她在記憶的舞池中找到當年31歲的卡倫，設法穿越人群與音樂擁抱他。是在這一刻，蘇菲才真正理解二十年前她與父親片段情感的細節與意義，也才懂得，卡倫對她的溫柔：「我想要妳知道妳可以告訴我任何事。」
《日麗》完全以電影擅長的形式呈現了一段酷兒的親情以及悼念的形式，而非以身份認同的劇本去陳述電影的主要議題。英文劇名Aftersun，所代表的即是在曝曬過度後舒緩肌膚的乳液，導演不斷用音樂以及影像提醒我們時間的環狀性。也許在2023年的現在，我們已經準備好足夠的情感厚度，去重新面對九零年代那些尚未被細膩整理的酷兒創傷以及未完成的親情。
整場電影的畫面受到隨蘇菲與卡倫兩人情緒的浪潮所驅使，有時推進，有時倒退，而非跟隨直線的劇情或者對白前進。成人蘇菲透過DV回看這段父女旅行的畫面，更使得記憶與真實的界線變得模糊，而這即是酷兒哀悼的方式：失去你的那段記憶，成就了我的一部分，在我的緬懷之中，你也不斷被賦予了新的生命，如此綿密地延續下去。