要被蘇珊．桑塔格這個人吸引是很容易的，但要愛上她並不容易，因為你永遠不知道她真實的內在樣貌。
《桑塔格》（Sontag: Her Life and Work）作者本傑明．莫瑟（Benjamin Moser），在一篇《紐約時報》的訪問中提到：「傳記是一種隱喻⋯⋯它不是個體的生命本身；而是關於書寫一個人的生命。就像是一張相片──許多人都拍過她的相片，呈現不同的面貌。你必須尋找自己看見她的方式。而這就是我看待她的方式。」這本英文原著長達八百頁的傳記，包含了桑塔格自己留下來並未曾公開過的日記，以及作者莫瑟針對她的親人、愛人、朋友與同事們大量的訪問所集結出，關於桑塔格生命的「證據」。
但是傳記的寫作，就如桑塔格長期書寫與批判的核心議題，無論人們如何試圖接近真實，「詮釋」比真實本身具有更強大的力量。做為一名二十世紀幾乎傳奇性、橫跨創作、評論與藝術領域的女性知識分子，桑塔格不僅在二十多歲就成名，成為美國文藝圈的新星，被封為「美國文學界的黑暗女士」與「曼哈頓女巫」，以及安迪．沃荷（Andy Warhol）攝影的主角之一；更重要的是，桑塔格在很年輕的時候就知道隱喻與形象的關鍵地位。她在11歲時就下了要如何受人歡迎的重大決定，她寫道：「我明白了外＋內區別。」內在的本我與外在的形象、真實與隱喻間的鴻溝，不但成為她後來書寫的主要命題，從著名的《反詮釋》至《論攝影》，也是她生命中恆久的核心議題。
桑塔格擅用自己的外貌與形象，卻也深深排斥不同的標籤化，包括她做為一名女性以及她酷兒（或者游移不定的同／雙性戀）的身分。在洛杉磯好萊塢這座必須體面的城市中長大的她，身材高䠷，橄欖皮膚，擁有深邃且不妥協的眼神，她那深色的頭髮帶著一撮看似隨性的白髮，其實也是精心設計過的呈現。美國最知名的喜劇節目《週六夜現場》（Saturday Night Live），甚至有一頂依照桑塔格所特製的假髮陳列在拍攝間的衣櫃，標示為「一種對於紐約知識分子的喜劇性替代呈現」。
她想要成名的欲望在極為年輕時就萌芽，為此她甚至認為睡眠即是「死亡」與「怠惰」，必須竭力避免。她訓練自己將一天的睡眠減少至五個小時，而在中年後，則是靠著安非他命維持那不符合人性的長時間的意識與知覺。只要是清醒的時刻，桑塔格必定閱讀大量書籍、看電影，她人生大半在紐約的日子即是這麼度過，在中國城吃午餐，在蘇活區看場下午電影，再繞去切爾西看戲，她是一名典型的紐約客：與這座城市一樣地淺眠。
桑塔格不僅渴望寫作，她追求的更是一種幾乎古典知識分子的生命狀態。但這樣的創作模式也造成對她肉身的耗損，甚至是與肉身抽離的狀態。她大量地吸菸、使用安非他命、灌入一杯又一杯的咖啡，思考跟不上打字的速度。不需要睡眠的，給人瀟灑印象的桑塔格，莫瑟精闢並幾乎嚴厲地形容她：「對於一個喜歡『假裝我的身體不在那裡』的人來說，這說不定顯得很正常。但是一個人的形象後面當然隱藏有一個真實的人、她的肉身，不管再怎麼堅定地否認，它最後仍然會跳出來彰顯自己的存在。」做為二十世紀最重要的知識分子之一，除了她所留下的文字與作品，也讓人不禁想要更接近她的內心，搜尋是什麼時代的因素與個人的經歷，促成這一名知識分子的養成。也因此，閱讀《桑塔格》有如閱覽了她一生的祕密，給予讀者一種偷窺的罪惡與快感⋯⋯ (read more)