身為一名身型瘦小的中性女生，每每看見街上男人衣著邋遢，總感覺他們正白白糟蹋自己的身高與肩寬。在難以找到那類剪裁俐落、設計簡潔的成衣女裝市場中，想殺出一條適合自己風格卻又不落俗套的生路，實在極其困難。近年來，北美掀起一一陣為女身客製化西服的流行，連出櫃脫口秀名主持人Ellen Degeneres都創立起中性服裝品牌，對於非典型陽剛的族群而言，服裝的選擇似乎越來越多。然而悲哀的是，此些新品牌不是單價過高，就是樣式過於單調，彷彿花大錢治裝卻只得到「妳要去參加面試嗎？」那OL保守評價的無奈。我在大學授課多時，穿西裝外套與襯衫看似應景，然不到三十歲已感覺自己像個了無新意的大叔，等著退休並穿人字斜紋混織毛衣在家中泡老人茶。
反觀男裝市場倒是一年比一年熱鬧。紐約每年冬季的男裝品牌快閃市集「Pop Up Flea」，吸引Filson、3sixteen、The Hill-Side等男裝與男士精品進駐。自服飾、皮件、靴子，至瓷器與毛毯等家飾配件，販售品項應有盡有，整體氛圍以簡便、俐落、大量融入單寧的美式經典風格為基調。踏入現場游擊，觀察男裝流行動向與欣賞帥氣店員之外，只能自嘆沒能擁有至少能撐起最小號男裝的身材，因而與這些美好的設計無緣。更甚者，連服飾的週邊配備，都因其設計多以男性體型及生活模式為考量，故難以符合偏好中性穿搭的女性需求：機能性強大的上蠟防水帆布袋，經常因材質過重、肩帶設計過長等原因，使我至今仍遍尋不著適合日常用的款式；抑或皮製沙發椅的弧度過深，所謂「人體工學設計」，其實是為一名170-180公分的男性身體量身打造，再喜愛它典雅的質地，卻也只感到自己身體的突兀。
設計的性別，總是在細節之中。
觀察男性時尚的趨勢越久，便越容易對所謂老男人懷舊的品味反感。除了以男性為中心的品牌設計總是遙不可及之外，我非常清楚地感受到這些「紳士」的定義，說穿了就是一種「Old Boys' Club」：男人們穿著訂製衣物，聚在一塊品嚐上好的雪茄、討論週末郊區打獵、登山野炊、或者高爾夫行程，評論女性一如評比威士忌優劣，聚首只為炫耀他們的「配件」，包含女人。這些在好萊塢時代電影中令人嚮往的場景，其實是容不下女人的存在，更不用說是非典型陽剛的女人，我經常感覺自己是誤闖成人世界的小孩，不夠格體驗大叔的品味。
因為身體不符合主流時尚的期待，卻又不願妥協對美感的堅持，只能在微小的細節之中建立自己的一套邏輯：比起品牌，我更注重衣物的質料；比起流行單品，我更偏愛經典簡潔的款式；比起襯衫的花樣，我對剪裁更偏執。要在不斷汰舊換新、不「忠誠」的流行趨勢中生存，別散盡薪水買那些遙不可及的商品，找到適合自己生活態度的品味，才是真正不滅的定律。
