我們必須在生活的夾縫中去愛一個人，沒有狂喜狂悲的大浪，只有牆壁上那細碎彎曲的裂紋，每一個皺摺都是時間精密地刻畫與堆積。愛一個人，不是要和對方在街頭上拋頭露面曬恩愛，而是要在《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》播放結束後，告訴她你寧願心痛也不會捨得忘記她。持續愛一個人，不能只是成為一臺發電機沒日沒夜給予對方正向能量，而必須徹底拆解自我的黑暗，摸透身上的刺，明白在什麼狀況下你最容易傷人。愛一個人，不代表對方得無條件接收你的遺憾、憤怒、與不完美，我們仍是必須承擔自己的苦難。
愛上一個人總是簡單的。你看見對方每一處閃閃發亮的岩面，被你尚未參與的生命經驗磨地光滑。那些隙縫中突出的稜角，幾乎性感。你等不及墜入她所設下的迷宮，成為第一個接近她最內裡的人。墜落如此輕易：你陷入一個再也不能更美好的夢境，連等待對方訊息時的焦慮都是刺激的。而持續解析同一道謎題卻是困難的，重複地操演、觀察、繞路又退回原點，與自己的失望爭鬥。一不小心，你就被另一個新的問題所吸引，失去一開始眼前謎題的熱情與決心。持續愛一個人，「愛」的部分不過是零星且廉價的甜頭，而「持續」卻需要我們面對未知的勇氣與謙遜。
與另一個人長期相處，不單純只是接納磨合期的衝突，而是要徹底摧毀我們建構出的完美形象。那些約會時你小心翼翼掩飾的缺點，無論你多麼努力，都將一一暴露在關係之中。上一段感情留下的失望、不甘心、或者自我懷疑，將在你無法預期的時刻襲擊你。而愛一個人，是願意被無條件地擊垮。承認你害怕極了失去、害怕自己不值得被愛、害怕退一步便是長久的寂寞。唯有正視這些恐懼，你才能辨別關係中那些大大小小的爭吵，與事件本身並沒有太大的關聯，而來自於你對於生活的挫折與絕望。
若放棄眼前的感情不過是片段的激情，或無盡的獨白，持續愛著這一個人逼迫你看清最坦承的自己。沒有鮮花香檳華麗夜晚的掩飾，就只有兩個早已交換過底線的人，哼著時而走調的歌，卻也自得其樂。當初期的鮮甜都被消耗殆盡，我們得在細節之中找到晦暗的溫柔，那入睡前微微凝視彼此眼神焦距的光，若好好收藏，能夠引領你走過最混沌的時刻。
長久愛一個人，像是冬日粗糙的肌膚，日夜累積相處的摩擦，讓人感到甜蜜卻刺痛。但他卻已經成為你接觸這個世界必要的感官，若失去他，生活的層次將一片片剝落，成為單薄的表皮，讓人難以辨別記憶的累積。我們必須誠實面對自我被遺棄的恐懼，去愛一個人，不因為愛本身是件必然優雅或美好的事，而正是因為它能帶給你再私密不過的痛處，你決心與那個願意被時間暴露地赤裸的人，走上這段長途旅程。